The Talking Self

Saat itu waktu sudah menunjukkan jam 12 malam, aku yang sudah dipakaikan kateter disuruh menunggu untuk masuk ke ruang berikutnya. Setiap beberapa menit sekali perutku diperiksa oleh dokter muda, yang sepertinya disuruh stand by di sampingku. Pada saat itu aku masih belum merasakan pusing apalagi gejala akan kejang. Setelah sekitar satu jam di ruangan itu, aku dipindah ke lantai atas, ke ruangan pre natal. Di sana sudah ada beberapa ibu hamil yang juga mengalami resiko sehingga harus dioperasi. Aku ditempatkan di antara mereka dan ditensi kembali. Ternyata tensiku masih tinggi. Dokter memberikan nifedipine lagi untuk aku minum, lalu kandunganku kembali di USG sound. Terdengar suara gemuruh, yang menurut dokter adalah suara pergerakan bayi. Alhamdulillah bayiku masih aktif bergerak. Tak lama seorang ibu hamil dibawa keluar, ternyata sudah gilirannya untuk dioperasi.  Kuperhatikan rata-rata ibu hamil yang ada di sana masih muda-muda, sepertinya aku saja yang agak senior. Ada seorang ...

 17 Mei 2016 Hari itu berjalan seperti biasa, aku yang sudah mulai cuti melahirkan, sedang melakukan kegiatan rutin di rumah. Yaitu bersantai dan nonton TV. Aku sengaja ambil formula 2 + 1, dari jatah 3 bulan cuti melahirkan. Artinya dua bulan sebelum melahirkan, dan sebulan setelah melahirkan, dikarenakan kondisi fisik yang sudah mulai mengganggu pekerjaan. Di antaranya, mataku terasa sangat kabur (bisa dibilang penglihatanku mungkin hanya 50% saja), sulit berkonsentrasi, dan kaki-kaki juga terasa berat sampai belanja di swalayan saja harus pakai kursi roda.  Ini adalah kehamilanku yang ketiga. Anakku yang pertama sudah kelas 9, sementara yang kedua kelas 7. Jarak antara yang kedua dengan jabang bayi adalah 13 tahun, sementara usiaku saat ini mau menginjak 40 tahun. Kehamilanku yang sebelumnya adalah di usia 25 dan 26. Sungguh terasa amat berbeda kehamilan di usia muda dan di usia matang seperti sekarang. Meski aku paham risiko-risikonya, tapi tetap saja, aku butuh minum supl...

Kali ini aku mau cerita pengalaman wawancara kerja, tapi karena lumayan banyak ya pengalamannya, jadi aku tulis beberapa yang berkesan saja. Yang pertama adalah saat aku masih kuliah, kakakku cerita ada info lowongan kerja sebagai SPG di kantornya. Saat itu aku masih kuliah ya, di FH. Tapi tertarik banget sama yg namanya nyari duit meski cuma sebagai SPG. Produknya sendiri adalah energy drink. Cara kerjanya itu SPG didrop ke perkantoran2, lalu nawar2in ke bapak2 pekerja kantoran untuk beli produk kita. Kata kakakku lumayan gajinya, apalagi komisinya kalau kita bisa jual banyak. Mahasiswi juga banyak yang kerja di situ, jadi tentu saja aku tertarik. Esoknya, berbekal surat lamaran dan CV, aku pergi ke kantor kakakku di kawasan industri Pulogadung. Karena jaraknya yg jauh dari jalan raya, maka turun dari bus aku naik ojek. Agak kesal karena nambah ongkos, tapi enggak mungkin juga aku jalan kaki dari depan, bisa basah keringat dan lepek aja penampilanku. Sampai di kantornya, sudah ada bel...

Menurut penelitian di Amerika yang diungkapkan dalam sebuah acara di saluran National Geographic semalam, manusia selaku primata tidak terlalu berbeda dengan kera dalam cara2 menarik perhatian lawan jenis.  Dalam suatu eksperimen, ciri-ciri wanita menarik bagi pria adalah: 1. Daya tarik fisik (dada dan bokong) 2. Sedang berovulasi.  Wanita yg sedang berovulasi mengirimkan sinyal kesuburan, yg merupakan daya tarik seksual sejak jaman primitif. Cukup mengejutkan bahwa dalam penelitian, wanita yg berovulasi memiliki kulit yg lebih merona, bibir yg lebih merah, dan bau yang khas. 100% pria dalam eksperimen ini tertarik pada wanita yg berovulasi. Bagaimana dengan pria yang menarik di mata wanita? Begini ciri2nya: 1. Terawat (rapi, bersih) 2. Sikap (perhatian, ramah & penyayang)  3. Memiliki kecenderungan genetis yg baik (cerdas, sehat) kaitannya dengan kemampuan melindungi. Secara umum, wanita, seperti halnya pria, tertarik pada penampilan fisik. Namun bagi pria yang ti...

Sebuah surat yang saya temukan di buku agenda mama rahimahallah.  Buku itu berisi catatan belanja, pemasukan dan kadang-kadang ungkapan isi hatinya, di periode akhir tahun 80an sampai akhir 90an.  Ada keluhan tentang kami, orang-orang yang dikasihinya, lelehan air matanya, namun juga beribu doa bagi kami semua dan kebahagiaan keluarga. Saya lupa kapan menulis surat atau sajak ini, tapi sepertinya saat buku agenda ini tak lagi ditulisi mama, atau saat saya masih kuliah di semester awal. Saya tidak tahu apakah mama sempat membacanya atau tidak. Saya tidak tahu apakah beliau mengerti bahwa saya begitu menyayanginya meskipun saya terlalu sering mengecewakannya. Jika boleh saya sesali satu hal dari kehidupan yang pendek ini, maka itu adalah ucapan yang kini selalu membuat mata ini basah, setiap mengenangnya, setiap mengingat rasa sakitnya dan ketidakberdayaannya karena penyakit yang sempat merenggut senyumnya. Kalimat sederhana yang mungkin tak pernah terucap atau jarang terucap ka...

Saya pernah membaca novel Please Look After Mom karya salah satu penulis Korea,  ada bagian yang menceritakan si tokoh Mom ini hampir seumur hidupnya dihabiskan untuk urusan dapur saja. Masak untuk suami, anak-anak serta berbagai perayaan, praktis seharian ngurusin sarapan, bekal sekolah, makan siang dan makan malam saja (plus bebenah rumah, tentunya). Lah kok relate banget ya sama keseharian saya? Hahaha Rasanya 50% fikiran ibu rumah tangga dihabiskan untuk "masak apa siang ini?" "Cemilan apa yang enak untuk sore nanti?" "Makan apa ya untuk nanti malam?" Tiap hari ya begitu saja. Dan asal tahu saja ya, untuk memasak hasil bumi menjadi makanan lezat itu prosesnya tidak selalu sederhana. Ada proses belanja, tawar menawar, antri bayar, mencuci, membersihkan, memotong, mengiris, merebus, menumis dsb. Belum lagi mencuci perabotan perang macam panci, wajan, pisau, talenan dll. Panjang dan melelahkan. Jadi wajar kalo mamak uring-uringan bila masakannya tid...