The Talking Self

    Mama sudah merencanakan cuti 3 hari dari kantornya. Kali ini harus bisa, pikir mama. Selama ini mama tidak pernah ijin dari kantornya, kecuali sakit. Itupun biasanya tetap masuk setengah hari. Kali ini mama sudah merasa jenuh dan butuh menyingkir sejenak dari pekerjaan tiada akhir di kantor, lalu menyiapkan segalanya, terutama pekerjaan-pekerjaan yang akan ditinggalkannya selama 3 hari. Kebetulan proyek juga sedang tidak begitu banyak. Pagi hari, pukul 6.30. Akhirnya mama ada di rumah juga. Faza dan Kyara sangat senang melihat mama masih ada di rumah pagi-pagi. “mama ga masuk ya? “ Tanya Faza, anak pertama lelaki mama yang baru bangun tidur. “iya sayang,”jawab mama, “Faza mau minum susu?” biasanya setiap habis bangun tidur, anak-anak selalu minum segelas susu. “mama ga dimarahin sama bos mama?” Tanya Kyara, dengan polosnya. Mama tersenyum dan membelai rambut anak perempuannya itu. “oo…mama masuknya siang ya? Ujar Kyara lagi, sok t...

Mataku terpaku pada potongan gambar di televisi. Berita yang dibacakan oleh reporter cantik itu sungguh membuat bumi yang kupijak seolah-olah melesak ke dalam. Jantungku seperti mencelos dan duniaku disekelilingku seakan sejenak gelap berputar-putar. Mungkin dia bukan siapa-siapa. Hanya seorang bocah miskin yang berusaha bertahan hidup di dunianya yang kejam. Saat itu aku bahkan belum mengetahui namanya, selain wajahnya yang mengesankan kebeliaannya. Entah didesak oleh kebutuhan ekonomi keluarga, ingin membantu orang tua atau ditipu oleh agen penyalur PRT, pada akhirnya ia terdampar di sebuah rumah di daerah tempat aku mengotrak selama 3 bulan terakhir ini. Pertama kali aku melihatnya di rumah itu, yaitu saat aku harus berangkat pagi-pagi sekali untuk ke bandara. Aku melihatnya sedang menyapu halaman. Saat itulah aku melihatnya pertama dan terakhir kali. Ia membawa baki sampah dari halaman dan membuangnya ke tempat sampah di depan rumah itu. Selintas aku melihat gerakan ya...